a kind of blue love
Juliette et Miles
En mai 1949 le tout jeune Miles Davis (23 ans), déjà légitimé par ses prestations avec Charles Mingus, Charlie Parker, ou encore Dizzie Gillespie, effectue son premier voyage à l’étranger. Au festival international de jazz de Paris, à la salle Pleyel de la rue du Faubourg Saint-Honoré, il croise et captive l’intelligentsia de l’époque : Jean-Paul Sartre, Boris Vian, Pablo Picasso et… Juliette Gréco. Une passion foudroyante naît, qui, malgré ces temps où les unions « mixtes » étaient tout simplement prohibées aux États-Unis, augure d’un mariage. Mariage qui n’aura pas lieu et laissera leur idylle de quelques jours orpheline, Miles, qui eut là pour la première fois l’impression d’être « traité comme un être humain« , se refusant à condamner sa Juliette à la vie d’une femme de Noir aux États-Unis…
« C’est Michèle, la femme de Boris Vian, qui me l’a présenté. Il y avait la beauté de l’homme. L’extrême beauté et le génie. La force et l’étrangeté, la différence et la modernité de ce qu’il jouait, de ce qu’il était. J’étais bouleversée par cette rencontre. Ce profil de dieu égyptien (…) J’avais 20 ans, je sortais de la guerre, et dans sa musique, j’entendais la liberté.«
« On s’aimait et on partageait tout. On allait dans les restaurants que l’on pouvait payer (…) On était un peu pauvres (…) J’avais la sensation d’être moi, tout bêtement, c’est dans ma mauvaise nature. Je pense qu’il était surpris de ma liberté et de mon absence totale de regard sur la couleur.«
A Jean-Paul Sartre, qui lui demanda pourquoi il n’épousait pas Juliette, Miles a répondu: »Parce que je ne veux pas qu’elle soit malheureuse».
Juliette explique: « Parce qu’une Blanche n’épousait pas un Noir à l’époque. Mais c’est toujours sinistrement un peu les mêmes choses aujourd’hui et je n’y comprends toujours rien.Lui avait conscience de cette haine raciale. Moi pas. je l’ai découverte avec lui, à New York. Cela a été terrible quand il est revenu une nouvelle fois au Waldorf Astoria. Il avait pris soin de venir avec un copain du Miles Davis Quartet et ses enfants. Pour éviter que je passe pour une pute ! (…) Il m’a rappelée dans la nuit et m’a dit : « Je ne veux plus jamais vous voir, ni vous rencontrer à New York, parce que je ne veux pas que vous passiez pour une putain. » Cela a été très dur pour moi. C’était une attitude humiliante pour nous tous. C’était effrayant de brutalité, de mépris, de haine. Je ne comprenais pas ce qu’il me disait. A cette époque-là, la France n’était pas du tout raciste. Plus tard, elle l’est devenue, un peu. »
« On se suivait dans le monde. C’est assez curieux. Il me laissait des petits mots dans les théâtres où je jouais, car il jouait dans les mêmes endroits que moi. A chaque fois que l’on s’est revu, il avait le même regard sur moi, et moi le même regard sur lui (…) C’est un diamant, cette histoire, un truc pur, brûlant. Rien ne nous a jamais atteints. Ni lui. Ni moi. On était nous, jusqu’à la fin du monde.«